美麗新視界

我喜歡走路。
我的工作室在十二樓，剛好面對臺北很漂亮的那條敦化南路，筆直寬闊的綠蔭綿延了幾公里。人車寂靜的平常夜晚或週六周日，我常常和妻子沿著林蔭慢慢散步到路的盡頭，再坐下來喝杯咖啡，談談世界又發生了哪些特別的事。
這樣的散步習慣有十幾年了，陪伴我們一年四季不斷走著的是一直在長大的兒子，還有那些樹。
一開始是整段路的臺灣欒樹，春夏樹頂開著苔綠小花，初秋樹梢轉成赭紅，等冬末就會突然落葉滿地、只剩無數黑色枝枒指向天空。接下來是高大美麗的樟樹群，整年濃綠。再經過幾排葉片棕黃、像掛滿一串串閃爍的心的菩提樹，後面就是緊捱著幾幢玻璃帷幕大樓的垂須榕樹叢了。
這麼多年了，亞熱帶的陽光總是透過我們熟悉的這些樹的葉片輕輕灑在我們身上，我也總是訝異地看到，這幾個不同的樹種在同樣一種氣候下，會展現出截然相反的季節變貌：有些樹反復開花、結子、抽芽、凋萎，有些樹春夏秋冬，常綠不改。不同的植物生長在同一種氣候裏，都會順著天性有這麼多自然發展；那麼，不同的人們生長在同一個時代裏，不是更應該順著個性有更多自我面貌？
我看到的這個世界卻不是如此。
我們這個時代的人，情緒變得很多，感覺變得很少：心思變得很複雜，行為變得很單一；腦的容量變得越來越大，使用區域變得越來越小。更嚴重的是，我們這個世界所有的城市面貌變得越來越相似，所有人的生活方式也變得越來越雷同了。
就像不同的植物為了適應同一種氣候，強迫自己長成同一個樣子那麼荒謬；我們為了適應同一種時代氛圍，強迫自己失去了自己。
如果，大家都有問題，問題出在哪里呢？
前年底，我得了一個“新世紀10年閱讀最受讀者關注十大作家”的獎項，請友人代領時念了一段得獎感言：“這是一個每個人都在跑的時代，但是我堅持用自己的步調慢慢走，因為我覺得大家其實都太快了——就是因為我還在慢慢走，所以今天來不及到這裏領獎。”這本《大家都有病》從二〇〇〇年開始慢慢構思，到二〇〇五年開始慢慢動筆，前後經過了十年。這十年裏，我看到亞洲國家的人們，先被貧窮毀壞一次，然後再被富裕毀壞另一次。我把這本書獻給我的讀者，並且邀請你和我一起，用你自己的方式，在這個時代裏慢慢向前走。