美麗新視界

1
根據辭海的解釋，所謂『乖』指的是：孩子懂的道理而不淘氣。換句話，『乖』學生，指的是這種順服的學生。
當這種乖學生有什麽不好？
學生『懂的道理』沒有什麽不好，問題出在這個孩子懂的『道理』對不對。
我先來講個故事。
我有篇文章被收錄進國文教科書裡去了。那年我的孩子正好是第一屆讀到這篇文章的國三學生。他們班上的同學就對他說：『你問你爸爸，他這一課到底要考什麽？』我兒子跑回來問我。
我聽了差點沒昏倒。我最恨考試了，我記得自己自大學聯考（現在叫指考）之後，第一件是就是把論語、孟子這些中國文化基本教材拿去燒掉。
『我真的不知道要考什麽耶……』我抓了抓頭，很尷尬地說。
『可是，』兒子著急地說：『你是作者啊。』
『我當初寫這篇文章，並不是爲了讓人拿來當考試題目的啊。』
我當然想不出什麽題目來。
後來學校真的以那個課文為範圍考了一次試。我突發奇想，請兒子把考卷拿回來讓我也考一考。不考還好，一考之下我發現題目還真是很難。寫完了試卷，對照答案，我竟只得到87分。兒子告訴我：『爸，你這個成績拿到我們班上大概只能排第十三、四名。』
我聽到是有點愣住了。考十三、四名當然成績雖不是很糟，但這起碼表示：制度更認同那十二個分數更高的同學。
這實在很可怕。我實在不敢想像，有一天，當所有的人都很『乖』，全變成了拿高分的考試高手，誰來當作者寫文章給大家考試呢？
這樣的學習制度當然是有問題的。本來，學習國文的目的是為了要培養學生欣賞作品的能力，並且讓他們在欣賞的過程中學習到用中文表達的能力。然而，在這樣的制度下，學生這樣的思考全被文法、辭性這些技術性的問題給占據了，以致於考試能力固然很強，但在現實生活中他們卻對中文更加疏離，這樣的疏離，不但使學生失去了從閱讀得到感動、思索人生的機會，甚至連寫出通順流暢的文章也都大有問題。因此，就算所有的學生國文都考得了高分，又有什麼意義呢？
雖然這只是我們可以舉出來的千千萬萬個例子之一，但這樣的例子也正是『太乖』了的最大的風險之所在。這樣的風險在於：
一旦主流思考錯了，我們就再也萬劫不復了。
東方文化向來重視傳承，不聽話的孩子叫『不肖』（意思是，孩子和父母親不一樣。）孩子聽父母親的話叫盡孝，臣子聽君王的話叫盡忠，於是我們有了忠臣出於孝子之門的傳統，有了黃帝、堯、舜、禹、湯、文、武、周公……這一脈不能違背的前輩。在這樣的文明裏，一個後代最了不起的德性就是把先人『發揚光大』。問題是，這就是一切了嗎？
先人就不出錯嗎？就算先人對，誰又敢保證物換星移之後，過去的看法一定合適現在？
一旦如此，誰有能力讓那些錯的改成對的？
這樣的『乖』文明，當然是危險的。
長期觀察雁鵝的諾貝爾獎得主勞倫茲曾有個很有趣的觀察。他發現由於母雁鵝喜歡色彩艷麗、翅膀肥厚的『肌肉男』型公雁鵝，同種競爭的結果，一代一代的公雁鵝變得色彩愈艷麗，翅膀也愈肥厚。不幸的，鮮艷的色彩使得雁鵝更容易在大自然中暴露，肥厚的翅膀更減緩了飛翔的速度，這一切都降低了雁鵝在大自然的競爭力。於是，一代一代下來，雁鵝在大自然中，瀕臨了更嚴重的滅亡壓力。
就某個程度而言，這些『肌肉男』型的公雁鵝，像是順應社會主流的『乖』孩子，也得到了一定的回報。但雁鵝自己很難理解到，他們同種競爭優勢，在大自然的生存競爭裡未必是優勢，因此這些勝利者擁有的優勢，反而更加速了他們被淘汰的速度。
這樣的觀察給我們的啟示是：順服主流，並且取得領先不是重點，重點是這個主流的標準，是不是大自然生存競爭的標準。所以希臘大哲學家亞里斯多德才會說：
『吾愛吾師，但吾更愛真理。』
用東方的標準來說，一個亞里斯多德這樣愛『真理』更勝過愛『老師』的學生當然不乖。
但真理為什麼比老師重要？
答案再清楚不過了，如果愛老師是『倫理』法則的話，愛真理卻是更高層次『生存』法則。對任何一個群體來說，『生存』當然是更迫切的。
也許有人要問：『倫理法則難道不重要嗎？』或者：『尊師重道難道不是好事嗎？』
倫理法則固然重要。但是沒有人規定『倫理』法則一定要跟『真理』法則抵觸啊。就以我過去從事的醫學研究來說好了。大部分的研究人員窮盡一生努力，就是為了找出證據，推翻前人或長輩的說法。這樣的推翻被稱為『創新』。科學的倫理就是以創新為核心基礎。
在這樣的科學倫理之下，有了這種『青出於藍、更甚於藍』的學生，通常老師是很有面子的。創新的學生不但不會被社會稱為『不肖』、『忤逆』，他的研究、論文，很多時候也成了老師的研究最佳的砥礪。很多時候，老師再接再厲，又推翻了學生的研究，這種師徒競爭的熱鬧場面與佳話在西方的科學界是屢見不鮮的。
在這樣以『真理』為最高標準的氛圍裡，形成了一種視『不乖』為理所當然的科學倫理。不像『乖』文明不可逾越的一灘死水，『不乖』文明擁有一種能隨著時間『改變』的變革能力。在這樣的制度裡，儘管子不必肖父，徒不必肖師，但創新卻可以隨著時代需求不斷繁衍、累積。-----------------------------------------------------------------------------------------------

2
或許有人認為，『不乖』固然創新，可是失敗的機會很高。就算老師說的不見得對，但至少錯的機會少吧。就算老師只對70%好了。乖的學生也還是比不乖的學生好很多啊。至少成功的機率大一點吧。
在我看來，這不是對或錯的機率高的問題。
我再說個故事
從前我們家小朋友從家裡到小學走路不遠，雖然路程只有一、二十分鐘左右，但為了安全種種考量，從小學一年級開始，我們還是讓他坐校車上下學。小朋友就這樣一直到了三年級的某一天，校車司機生病請假了。我們心想反正只有四、五條街，就讓他自己走路回家算了。結果這一趟原本應該是一、二十分鐘的『旅程』，小朋友整整走了二個小時才回到家。急得我們到處找他，差點要報警了。
媽媽當然很生氣。覺得小朋友怎麼老是做出讓父母親擔心的事情，少不了一頓耳提面命。不過我最關心的倒是這趟旅程他到底怎麼走的，怎麼能走二個小時？
吃過晚飯之後，我決定帶著小朋友重新溫習一遍他的回家之路，了解一下，他到底怎麼走回來的。我們父子就這樣拿著地圖，在學校附近又繞了一、二個小時，重新對照、應證每個可能的選擇，小朋友終於把從家裡到學校的路完全弄明白了。
這趟旅程我們從校門口出發。用小孩邏輯重新走過一次，我才發現這一趟旅程非同小可。儘管同樣的路程小朋友已經坐校車走過無數次了，但是只要小朋友沒自己親自走過的路，對他而言就是陌生的路。到過別的城市旅行的人一定明白，要認識一個城市，一定得自己拿著地圖，一邊開車或一邊走路，並且實際對照應證才行。如果只是坐著遊覽車或別人開的車旅行，下次再到同一個城市，我們其實還是搞不清楚那個城市。
在這樣的情況下，每到一個十字路口，小朋友面臨了三個選擇。以五個街口的回家路途而言，就有三的五次方的選擇——換句話說，在完全陌生的情況下，他猜中並且幸運回到家裡的機率只有1/243。光是這樣都已經很困難了，更何況，一旦在任何一個街口做了錯選擇，之後他將面臨的是更多、更複雜的選擇——可見回家是一趟多麼艱鉅的旅程啊。
走完了這一趟多出來的意外之旅，我驀然發現，原來二年來都能快速、準時到達學校的兒子，其實是沒有自己上學能力的。兒子坐校車的經驗這讓我想起了所有國文、英文、數學……考高分的學生，就像我們家小朋友每天都能準時到校一樣——這些都不是真正的能力。有一天，當這些考高分的學生必須面對真實世界時，再高的分數、名校，能幫得上的忙恐怕是很有限的。
所以我說『乖』與『不乖』的差別不是『對的機率』大小的問題，而是對知識學習與掌握的層次的問題。如果『乖』像坐校車上學那麼容易、方便，那麼『不乖』應該就是自己用腳的探索與嚐試。一個每天坐著校車上學的『乖』孩子，他被剝奪的其實是『不乖』的機會——這個不乖，也正是對事物真正認識，必須經歷的探索與嚐試錯誤的過程。
□ps1:寫給父母親的一小段
有些父母親也許要問：如果小孩可以不用經歷那些無可預測的『不乖』過程，乖乖地長大，不是很好嗎？
真的很好嗎？
人生真的可以這麼樣『乖乖』地到老死而沒有疑問？
同樣坐著校車上學，到底是有過『不乖』經驗，還是沒有『不乖』經驗的孩子更叫人放心呢？
答案其實是很清楚明白的。
和玩樂器很像，很多時候，人生中的完美演出也是必須通過許多錯誤與練習才能達到的。大部分小孩準備考試時，父母親會要求小孩做模擬考題或測驗練習題，覺得非這樣不能考得高分。可是回到『真實人生』這個場域——不管是談戀愛、交朋友、選填志願，卻一點練習、嚐試錯誤的機會都不給他們。如此一來，在面對人生試鍊時，如何考取高分呢？
我們的人生太害怕『錯誤』了，覺得在嚐試錯誤的過程要付出太多無法預期的時間與代價。可是如果嚐試錯誤是學習過程必要的一部分呢？我們是不是得預留下一些空間，好讓孩子能夠有『錯誤嚐試』與『不乖』的機會呢？
很多父母親問：是不是等他們長大一點，心智成熟一點，能夠自行判斷時，再給他們這個空間。
這樣的思考最大的誤謬在於：
首先，如果沒有這些空間，他們很可能心智上永遠都不會長大。
再來，更重要的，如果真的一定得有犯錯的經驗，當然是愈年輕代價愈小啊。
我年輕時代曾經為人借貸當保證人，損失了幾百萬元。這些錢占了我當時的資產一半，覺得痛苦不堪，可是現在想想，幸好是年輕時就有這個經驗，並且學得教訓，從此人生就算打過疫苗了。否則到了這個年紀再遇到這種事，也損失現在一半以上的資產，那才是真正的慘不忍睹啊。
對很多捨不得小孩嚐試錯誤的父母親其實是要換個角度來看事情的，如果嚐試錯誤對孩子的成長是必須的，那麼孩子能在你看得見的時候嚐試，其實是好件好事。不管後果如何，做父母的多少還可以陪伴孩子渡過困境，或是予一些必要的援助。否則等他離開父母時才碰到，就算有心可能都幫不上忙了。
以前常聽人說：『人不輕狂枉少年。』過去總覺得這話聽來有點輕狂。可是現在想想，這話實在是人生的至理名言。老實說，沒有輕狂少年的經驗，就不可能造就出一個深思熟慮的成人。就像許多植物都必須受到溫度、或照光的刺激之後才能開花一樣。叛逆、不乖也是生命之中開花、結果必須的『生長激素』啊。
人不輕狂不但枉費少年，更進一步，我還要說：人不『叛逆』枉少年。人無『不乖』枉少年啊。讓小孩當個太乖的學生當然不好。
-----------------------------------------------------------------------------------------------

3
儘管我說：『人無「不乖」枉少年。』但一定有人不為為然。你說「不乖」好，但殺人、搶劫、打架也是不乖啊，說來說去，『不乖』也不見得就沒有問題，所以到底是『乖』好，還是『不乖』好呢？
我再說另一個故事。
我們家小朋友在很小的時候曾經不寫功課，連絡簿一拿回家裡，常常被寫滿了紅字。為了這個常常和媽媽有意見衝突。後來收拾不了了，媽媽只好請我這個爸爸出面處理。
很多家長處理這種事的基本邏輯就是以『完成功課』為前提，在這個前提之下，展開威脅利誘。這樣的威脅利誘當然是以『乖』為前提的。不過我的看法正好相反。好不容易小孩對他的世界開始產生『叛逆』，這樣的機會當然不可輕易錯過。
我把決定換個角度，順著小孩的思路，從『不乖』出發來思考問題。
於是我們開始討論：怎麼樣可以不寫功課呢？
小孩一開始聽到我的議題果然是一臉懷疑的表情，不過很快他就快感受到，我是認真的。沒多久，我們就想出了不少辦法（雖然兒子覺得不太可行），這些辦法包括了：
一、我把印章交給他，讓他自己在聯絡簿上蓋章。
（小孩問：『可是功課沒寫，老師如果打電話來問我會怎麼說？』我說：『我當然實話實說，我可不想幫你說謊。』，這個提議立刻就胎死腹中了。）。
二、或者，我打電話請老師允許他不要寫功課。
（小孩問：『全班只有我一個人不寫功課，同學會怎麼看？』我說：『別的同學要怎麼看你，我實在無能為力。』這個提議於是又出局了。）
三、最後，我們又想出了一個辦法：根據『沒有盲腸就沒有盲腸炎。』的外科法則，如果不上學也就沒有功課了。（我表示可以向教育局提出在家自主學習的申請，這樣他不用去學校上學，也就沒有功課，更沒有蓋章或者是同學看法的問題了。）
小朋友聽了，似乎覺得這個方案有可行之處，不過為了慎重起見，他希望我讓他考慮三天。我欣然同意。
在這三天的時間之內，他到處打電話資詢親友團的意見。親友們大部分當然都不贊成只為了不寫功課不去學校上學。由於他這麼到處打電話，同一時間，我也接到不少關切的電話，承受不少壓力，但我決定保持沉默。
就這樣過了三天。
三天後，在晚餐桌上，他鄭重向我們宣布，經過慎重考慮的結果，他決定——
還是要去學校上學！
『為什麼是這樣的決定呢？』媽媽問。
『我想，學校有很多的同學，不但如此，學校還可以培養我們德、智、體、群各方面……』這——可——有——趣——了，聽起來完全像是校長在升旗台上精神講話的口氣。
『所以？』
『所以，我還是去上學。』
『那不想寫功課怎麼辦？』我問。
『其實功課沒有那麼麻煩啦。』
『搞了半天，』我抱怨：『什麼都沒有不一樣嘛。』
『不一樣。雖然外表看起來差不多，』他指著腦袋瓜說，『可是這裡不一樣，這裡不一樣。』
『有什麼不一樣？我看不出來啊。』
『你當然看不出來，』他說：『可是真的不一樣。因為，我想過了。』
這個故事我在『我的天才夢』裡面說過了，不過，故事還有後續發展。此例一開，大兒子嚐到甜頭，進一步想全面檢討其他那些『沒有經過他同意』的課外活動。於是我們只好把他的時間表拿出來，從學英文、游泳，鋼琴一樣一樣重新確認。
『我對鋼琴課沒興趣了。』他說。
『為什麼？』我問。
『因為太無聊了。』
『無聊？』
『嗯。』他覺得鋼琴是給女生彈的。
事實上，這件事他已經向媽媽抱怨過好幾次，媽媽雖然鼓威脅利誘，成效顯然不彰。我想了一下，立刻拿起電話，打給住在樓上的老師，告訴她大兒子暫時不上鋼琴課了。
鋼琴老師是那種充滿愛心與耐心的老師。她一聽到大兒子想放棄鋼琴，立刻憂心忡忡地勸我要多鼓勵孩子、要孩子再堅持下去云云，可是我不為所動。在我的堅持之下，老師無可奈何，最後只好勉強同意我的決定。
放下電話之後，大兒子的表情有點愣住了——沒想到這個夢寐的希望這麼容易就達到了。看得出來他很高與，但還故意裝出一臉『哀衿勿喜』的表情。
這時門鈴忽然響了，大兒子跑去開門，原來是在樓上上鋼琴課的小兒子課程結束回來了。
我很清楚地聽見他用高八度的聲音，亢奮地對弟弟叫嚷著：『欸，我不用彈鋼琴了，欸，欸，欸……我從此不用彈鋼琴了。』
我走到門口對小兒子說：『哥哥說他不想學鋼琴，我已經答應他了，』這事得一視同仁才行，『你呢？你還想學嗎？』
『想啊。』弟弟正津津有味地吃著老師獎勵他的棒棒糖，『棒棒糖好好吃，而且老師還有好幾種不同的口味我都沒吃過。』
『你確定要繼續上下去？』
他點點頭。
從此我們家開始變成『一國兩制』——弟弟繼續學鋼琴，哥哥則快樂地享受他爭取來的自由。每當弟弟練琴時，哥哥總會有意無意地就跑到鋼琴旁炫耀。
『好舒服噢，我又K完了一本哈利波特。』再不然就是：『你知道嗎？電視上正在轉播NBA球賽，到現在Kobe Bryant已經一個人獨得52分了。』……
弟弟不屑地看了哥哥一眼，繼續練習他的鋼琴。
就這樣經過了三個月。
有一天，弟弟上完鋼琴課從樓上下來，在門外猛按門鈴。哥哥去打開門。
『什麼事啦，』哥哥看了弟弟一眼，『這麼興奮？』
『你看，這是什麼？』弟弟高舉著翻開的聯絡簿，指著上面的紅字，一個字一個字興奮地唸著：『弟弟加油，這樣繼續努力下去，程度就要超越哥哥了噢。』
哥哥的臉色從紅色又變了青色。他轉過身來，嘴裡喃喃唸著不知什麼，邊唸邊自顧往房間走。眼看事有變化，我立刻也跟隨進房間。
『怎麼了？』我問哥哥。
『彈那種垃圾車的音樂，沒什麼了不起啦。』
『你不要這樣嘛，』我說：『你不學鋼琴，弟弟繼續學，他會超過你，這是必然的事啊。這很自然，不是嗎？』
他不說話。
『一分耕耘一分收穫。不學鋼琴當然就會被弟弟超過，這很公平啊！』
『我又沒有說不學，我只是說很無聊，你就……』
賴到我頭上來了？我沉默了一下，靈機一動，問他：『怎麼，你現在又想學了？如果真想學的話，我可以再和老師說啊。』
『可是，過去弟弟都只上半個小時，我上一個小時太無聊了。』
討價還價？『那我告訴老師，你也從每次半個小時開始好了。』
『老師會不會不高興？』
『哎啊，你想繼續學，老師高興都來不及了，怎麼會不高興呢？』
就這樣，老大又回去上鋼琴課，每次半個小時。
和我們不用再擔心小孩寫功課的事情一樣，這次回去上鋼琴課的熱忱完全不同。我開始在他的聯絡簿上看見了老師稱贊的話語。
『你這次好像進步很多噢？』我問大兒子。
『你知道鋼琴要進步的秘訣是什麼嗎？』他抓了抓頭，神秘地對我說：『就是要停一段時間不彈。』
『是噢。』我半信半疑地看著他。
這次再重新學琴，老大的確進步得很快，沒多久，他跑來跟我商量說：
『我現在發現我的功力大增，才開始熱身呢，半個小時竟然一下子就過去了。如果你不反對的話，我每次上課時間可以改成四十五分鐘好了。』
於是上課從三十分鐘改為四十五分鐘。就這樣上了兩個多禮拜，兒子又有意見了。
『這次又怎麼了？』我問。
『老師上課都是三十分鐘，再不然是一個小時，這樣上四十五鐘，學費好難算噢。』
『學費很難算？』我不太懂。
『給三十鐘的學費太少，給一個小時又太多，這樣好了，』他說：『我犧牲一下，我上一個小時好了。』
原來是想上一個小時，拐彎抹角的。
『折騰了三、四個月，現在事情又回到了原點，還是同樣的老師，不但同樣每個禮拜上課，而且還是每次上一個小時，你一定要告訴我，事情到底有什麽不一樣？』
當然不一樣。為什麼呢？他告訴我的答案，仍然還是那句老話：
因為我想過了。
小孩的鋼琴就這樣自動地繼續彈了下去。十多年過去了，大兒子的鋼琴雖談不上什麼專業水準，但直到現在，鋼琴成了他喜歡的技能，以及煩悶時的陪伴。
這個故事就是這樣了。

對我來說，我之所以願意對『不乖』這麼寬容，最大的理由正是：經由這個『不乖』的過程，小孩得到了一種『他和功課』或者『他和鋼琴』之間更深度的思考——這個思考，就像一直坐校車的小孩必須自己走路才能真正弄懂上學的路一樣，孩子也唯有自己思考過，才可能有更深刻的認知。
因此，當大兒子說：『我想過了』時，他試圖表達的，正就這個從『無知』到『知』的過程。對我來說，這個認知的過程是遠比寫不寫功課，學不學鋼琴更重要許多的。
□p.s.2:寫給父母親的一小段
很多父母親也許要問：小孩真的不寫功課了，可以嗎？真的不學鋼琴了也沒有關係嗎？甚至再問得多一點，讀書讀得不好、考試考零分也沒有關係嗎？
我的答案很簡單：沒有關係。
為什麼呢？因為我相信人性的本質，沒有人是願意讓自己零分的。如果把零分當成一種像是『發燒』、『疼痛』的症狀來看的話，不去理解這個症狀產生的原因，一昧地給退燒藥、止痛藥，後果是很危險的。更何況，父母親開出的處方再好，如果小孩不願意服用，其實也是枉然。
對於大部分的父母而言，最難也正在這裡。面對小孩的『不乖』或『叛逆』行為，父母親最容易掉入的窠臼就是：嘮叨、情感威脅、再不然就是發脾氣、處罰小孩……無可厚非的，這些都是人類在面臨焦慮時，很難避免的情感反應。但歷史經驗一再告訴我們：這樣的動作不但於事無補，甚至還會加速父母親和孩子之間感情的疏離。
因此，一個為小孩著想的父母親，第一件能為小孩做的事情就是：克制自己的焦慮，不要把這樣的情緒反射性地發洩在孩子身上。
必須先有了這一步，我們才有可能（或者說資格）更深入地理解小孩，給予支持，甚至在必要的時候幫得上忙。
因此，當我說不學鋼琴沒關係，考零分沒關係時，我的意思是現在不寫功課不代表以後永遠不寫功課。現在零分不代表一輩子都零分。不彈鋼琴了，可以利用這個時間學別的啊。因此，把小孩的『不乖』他當成一個機會，讓他可以從內在到外在，把自己和這整件事的關係好好想想，反而是更健康的想法。
俗話說的好：『千金難買早「知道」。』千金買不來，父母親、師長的嘮叨換不來的「知道」，卻是得經過孩子們從「不乖」的實踐中去換來的。父母在這個過程之中一定要學會吧路讓出來，這樣孩子才有自己去摸索的機會。畢竟孩子自己摸索來的『知道』，才是能讓父母真正放心的保證啊。
-----------------------------------------------------------------------------------------------

4
當學生太乖當然不好。但談來談去，談到最後，『乖』與『不乖』已經不是重點了，重點是：要『想過了』才好。
這個『想過了』，也就是哲學家笛卡兒說的：『我思固我在』。因為我『懷疑』、『思考』，所以我才存在。如果我不懷疑、不思考，別人說的我全『乖乖』地接受，那麼我的存在無關緊要，某個程度而言，也就等於不存在了。
正因為我們開始『思考』、『懷疑』既有的價值了，所以看起來『不乖』，不經由這樣的『不乖』，我們就無法擁有真正面對現實的智慧。至於思考、懷疑完之後，變得更『乖』了，或者更『不乖』了，其實不再是那麼重要了。因為不管結果如何，我們都還得繼續『思考』、『懷疑』，繼續『不乖』下去。如此我們才能夠不斷地把吸收的知識轉變成自己內在的智慧，並且繼續創造、進步，讓自己變得視野更開闊，胸襟更寬廣。
說到底，『不乖』不只一時，它恐怕還是一輩子的千秋大業呢。