美麗新視界

他永遠是個醜小鴨，因為他知道他其實對很多事情是弄不清楚的。

所以他會毫不猶豫地說「我不知道」……

在過去的十幾年來，我每個周末都替一些小孩子補習英文，也一直都喜歡這項工作，因為我總覺得很有成就感。

可是，這個學期以來，我的心情完全不同了。

節儉是美德嗎？

任何一個國家的公民課本都會同意這種說法，至少我從小就聽老師如此教我。

最近報載一個消息，英國有一些農夫種植了一批油菜花，沒有想到這些油菜花的基因是經過改造的，有一位德國教授，經過三年的研究之後，發現這種油菜花，會使採蜜的蜜蜂體內細菌的基因也改變了。

消息傳來，英國的政府雖然無權下令銷毀這些油菜花，但是已經強力勸說農人自動銷毀這些油菜花，看來農人也無他法，因為已經沒有人敢去買這種油菜花了。

老楊是我們銀行裡的首席分析師。

在總經理要做重大決定以前，老楊一定要給總經理作一個相當徹底的分析。

前些日子，我去了敘利亞南部，因為那裡有一個小村落， 村落裡仍然講阿拉美語，這是耶穌在世時所用的語言，我相信這裡一定可以找到一些與耶穌有關的事蹟。

果真，我在一座小教堂裡發現他們的彌撒用阿拉美語。

老杜是我電機系的同學，他一直和我們不太一樣，我們念書都是應付考試的，老杜卻不同，他隨便念一下，就可以應付考試，所以他念書永遠念得非常徹底。

我們選課的時候總是選容易的，他卻不然，在大學的時候，他就到數學系去選課，而且他也將電磁學念得非常好，遠遠比我們念得好。

我的爸爸就葬在附近，所以我可以常常去掃墓，去墓園有時會四處逛逛，我發現在公墓的邊緣有一片草地，草地上有一棵大樹，每年春天，這棵大樹會開白色的花，花瓣落在草地，非常好看。

我一開始以為這裡僅僅是草地而已，可是我後來發現有人常常在草地上撒一些花，我開始懷疑草地下也許有人葬著。

加州一直被我們認為是天府之國也，住在加州的人簡直會認為全美國，甚至全世界，都會向加州看齊，加州人注意環保，但又有經濟成長，沒有想到的是加州目前所面臨的電力大災難卻是空前未有的，而且也是全美國唯一的一個。

去年夏天，加州居民和工業用戶所付的電費比前年夏天高出了一百一十億美金，這些錢都被加州州外的電廠賺去了，一家休士頓電廠的利潤因此漲了六倍。

夜已深，小約瑟從他骯髒的背包裡找出了他的十字架，親吻了十字架上的耶穌，喃喃地說「耶穌，我仍是個好孩子，保佑我平安地渡過這一夜，不要讓壞人來殺我。」

小約瑟是個巴西首都里約熱內盧的流浪兒童，在里約熱內盧，成千上萬的兒童無家可歸，流浪在外，晚上他們都睡在一起，互相有個照應。

我有一個習慣，在沒有事可做的日子，會開車到鄉下去，漫無目的地亂逛，原則是越荒涼的地方，越是我想去的。在台灣鄉間開車，過一陣子就會路過一所小學或是國中，周末，這種學校雖然大門不一定能讓你開車進去，但是將車子停下來，再走進去是一定可以的。周末的校園永遠安靜得很，但總有些小孩子在裡面玩耍，有的打球，有的蹲在地上找毛毛蟲。

我們鄉間的學校有兩個特色：第一，校園永遠是很乾淨的，小孩子在周五放學以前，一定會將整個校園打掃得很乾淨才離開吧。第二，校園裡永遠有大樹成蔭，而且也有不少的花草樹木，我一直知道小學和國中的經費並不充裕，但是每一所學校的盆栽和花草都是有模有樣的。

這已是四十年前的事了。

我那時是高二的學生，有一天我們班騎腳踏車郊遊，黃昏的時候來到了龍潭的齋明寺，這個廟在大漢溪旁邊的高山上。

老張是我的高中同學，他的一大特點是英文非常好，也常常教我們一些英文文法的規矩，在那個時候，我老是搞不清楚現在式和現在進行式的差別，也更搞不清楚現在式和過去式之間的差別。

我到現在還記得老張警告我們不能輕易地用「現在式」，因為現在式往往有永垂不朽的意味。

我的老同學老張是一位非常能幹的人，在矽谷他算是很有成就的了，每次我去美國，一定會去找他，他也常常帶我去他的俱樂部吃飯，對我來說，吃這種飯，真是受罪。 

首先，我必須穿西裝，打領帶。

我做大學教授已經很多年了，我注意到大學男生屬於白面書生的已經非常少了，大多數男生都有很健康的膚色，可是比起在外面做工的工人來說，似乎我們的大學生仍然白得多了。

張炳漢是少數皮膚非常黑的那種大學生，難怪他的外號叫作「小黑」，我是他的導師，第一天導師生面談，他就解釋給我聽為何他如此之黑，他說他從高二開始就去工地做小工，再加上他是屏東鄉下長大的，所以皮膚黑得不得了。他說他家不富有，學費和生活費都要靠哥哥，而他哥哥就是一位完全靠勞力賺錢的建築工人，他大一暑假就跟著他哥哥打工，賺了幾萬元。

在從紐約到波士頓的火車上，我發現我隔壁座的老先生是位盲人。
我的博士論文指導教授是位盲人，因此我和盲人談起話來，一點困難也沒有，我還弄了一杯熱騰騰的咖啡給他喝。當時正值洛杉磯種族暴動的時期，我們的談話因此就談到了種族偏見的問題。

我一直在新竹寶山鄉的得蘭中心做義工，每次和那些小孩子玩，我就會變的情緒極好，他們喜歡我，我也喜歡他們。

有一年，快到聖誕節了，我去德蘭中心，那些孩子們在畫一張聖誕卡，他們說這是專門替我畫的，有一個二年級的男孩子專門負責寫字，他寫了一些字以後，就叫周圍的小朋友來簽名。

王胖子是我的好友，我認識他是因為我教他的兒子彈鋼琴。有一天，琴練好了，我要離開的時候，聞到一陣菜香，忍不住向廚房張望，發現王胖子滿頭大汗
地在燒菜，他看到我的饞像，留我待下來吃午飯。他告訴我他是台中市一家四星級大飯店的主廚。

我到現在還記得我是如何認識張義雄的。
有一天，我開車經過新竹的光復路，忽然看到一位年紀非常大的老太太在路上滑倒了，而且顯然不能站起來，我停下車去扶她，正好有一個年輕人騎機車過來，他也停了下來幫我的忙，我們兩人一同將老太太抬進了我車子的後座，我請年輕人在後座照顧老太太，他立刻答應，這位年輕人就是張義雄。他陪我送老太太到省立新竹醫院去。

我們的歷史教授是一位飽學之士，他是塞爾維亞人，在唸博士學期間，他開始對當年奧圖曼帝國入侵巴爾幹半島有興趣，也寫了好幾本有關這方面的書。

南斯拉夫解體以後，我們的歷史教授不再寫那些學術性濃厚的文章，而改寫相當有煽動性的文章，內容都是談當年土耳其回教徒如何殘害塞爾維亞人，因為他對這一段歷史唸得非常好，做的研究也非常徹底，因此他的書本立刻吸引了很多的讀者。